-
0赞
-
0汗
-
0怒
-
今年68岁的焦庆堂老人是村里的五保户，一辈子没有结婚，无儿无女。虽然明天就是除夕，但老人的屋里丝毫没有过节的气氛。举止有些迟缓的老人从衣兜里摸出一包没有拆封的烟来招待我们，然后他点燃了一根香烟吸了一口，从没有门牙的口中吐出一口烟雾，在袅绕的蓝烟中老人告诉我们：“这是我特意让村里人去赶集的时候帮我买的烟。我怕过年时万一有人串门，自己没有东西可以招待别人。这包5元钱的烟是我买过的最贵的烟，我担心自己抽不完这包烟就走了。因为我感到自己已经没有力气吸了。请人帮我打那口棺材是我这辈子花钱最多的一次，几乎花掉了全部积蓄。我也曾想过把我做棺材的钱拿去看病，可我又想，总不能死后没有地方住吧？总不能就这样埋了吧？姐姐说人一辈子只能死一回，所以我想开了，就为自己死后打了一间屋......”
2009年1月28日是正月初三，焦庆堂老人的侄儿推开小屋门后发现老人已经去世了。老人走得很安静，甚至不知道他是什么时候离世的。老人走后，村干部特意过来告知不能直接土埋必须火化后才能埋。村干部是老人一辈子中见过的最大的官。老人离世了，除了花甲年龄的姐姐焦庆兰在现场哭泣外，村里再没有任何人为他流泪。
:“人只能活一次死一回！”
-
出生于1944年3月1日的郑芙，已步入老年。长期的操劳使她看上去心力交瘁满面沧桑，话语眉梢间总透着一股抹不去的悲凉。郑芙的家在当地属于最贫穷的一户，家徒四壁，仅有两间的主屋也快要倒塌。两间主屋一间是堂屋一间是卧室，堂屋既是吃饭的地方也是郑芙睡觉的地方，卧室被分成了两小间，一间堆杂物一间拴着患有精神病的小儿子马树杨。大年三十，宁静的农村远远近近响起了别人家鸣放鞭炮的声音，此起彼伏的声响宣告着一年岁末新年伊始。郑芙拿着一把小扫帚进屋给拴在小屋石头上的小儿子马树杨打扫卫生，准备吃年夜饭了。她无奈地说：“别人家过年都是欢天喜地，我们家过年是用眼泪水泡着过。我不明白为什么我的命这么苦，两个儿子一个疯一个傻。原来我还盼望他们的病能治好，现在我也死了这份心。我现在只是担心如果哪天我走动不了干不了活了或者人不在了，谁来给他们做口吃的？我也只能活一天照顾两个疯儿子一天......”
郑芙，活一天照顾两疯儿一天！
-
年过60岁的田大付看起来是一个很乐观的人，他总是脸上带着笑容。虽然在乞讨的时候不停地遭受白眼和岐视，但他也是尴尬地陪着笑脸再默默转身离开。他说要饭比人矮三分，总是要看别人的脸色！表面上喜欢笑的田大付在谈及自己曲折的人生经历时，总会抑制不住心底的哀伤，他缓缓而细声地说：“不知道是不是因为从小总是挨饿的原因，小时候我的头发就少，头顶不长头发，是个秃子。因为头秃又加上家里穷，没有女人愿意嫁给我。如今我60岁了，年纪小的时候被牛撞的旧伤不停地复发，越来越疼。我知道是自己年龄大了，身体撑不住了。可为了生活能有口吃的，我只能忍痛继续到处要饭。你说我如果不要饭，那我应该去做什么？我一没土地又是个孤老，难道让我在家里挨饿等死？要饭的时候有好心人能给我一把米我就接着，别人不给我也没办法。我一不能和别人打，二不能和别人骂，我只能是看着别人的脸色生活。如果哪天在家睡觉时房子倒了把我砸死也就算了，如果砸不死我就继续讨百家饭（指在不同的人家讨到不同的米）......”
田大付：砸不死就继续讨百家饭！
-
“人活着就是为了一口饭！”
1922年1月20日出生的周德新老人是地主的后代。周德新老人自称自己曾是富家子弟！谈到自己80多年来的人生经历，周德新老人说得很平静很简洁，叙述中间，他还多次停下来苦笑着说都是过去的事情了，没有什么说的了。惟有提起已经去世的老伴，他会拿出一沓年限已久的纸鞋样，一个人蹲在小屋门口，边翻看鞋样边黯然落泪。周德新老人告诉我：“这些用报纸剪成的鞋样是他已经去世20年的老伴留下来的。刚和老伴结婚的时候，我们穷得连个房子都没得住，那个时候除了一床棉被外就再也没有其他值钱的东西了。像我这个年龄的人，可以说什么样的苦都赶上了，1959年至1961年的3年自然灾害，我和老伴和两个儿子差点被活活饿死。我经常没事的时候就到我老伴的坟前跟她说，现在不缺油粮了，能吃上饱饭了，要是她还活着的话，我一定让儿子把过年准备的腊肉和腊鸭子多煮点，让她好好吃顿好的！其实人活着就是为了一口饭......”
-
"心比天高，命比纸薄！"
李永政出生于1968年12月20日，他15岁的时候右脚受伤找当地乡医医治，谁知越治越严重，18岁那年脚后跟溃烂。如今李永政的双脚都留着伤痕结痂后留下来的瘀紫色，烂洞的地方看得到里面鲜红的肉。李永政随身的口袋里一直装着边沿已经磨损的小笔记本，里面记载着密密麻麻的内容。李永政笑着告诉我：“你看我衣服的口袋除了装身份证、户口薄、残疾证外，还有这个小本子，除此之外就没有别的什么东西了，可以说我是人走到哪里家就搬到哪里。你可别小看我这烂豆样的破本子，上面除了记电话号码外还有我上访的事情。就拿我们石坡村来说，某些村干部贪污移民搬迁款，把本该给群众的钱都贪污得不剩什么了。”提起自己这么多年的上访之路，李永政也总结了很多：“这些年上访经历让我从实践中明白了很多，我曾经上访到市里，还去过省里。省里的人看了我的材料后让我先回老家等他们派人调查，可我回来后还是没了下文。我一又回到省里上访，如果不是我跑得快肯定连命都没有了，你说被几个不认识的人乱打一通被打死了又能怎么办.......”
-
活着就要让儿有吃的！
豆秀蛾原名叫豆秀勿，后来叫豆秀蛾，她出生于1951年7月15日，不到60岁的她脸上已经过早地写尽沧桑。说起家里的三个残疾儿子和这么多年的生活艰辛，借助木棍走路的豆秀蛾不时地唉声叹气，语气中充满了无奈和困惑。她说：“我自己是个爱干净的人，虽然家里穷，但我会尽量把家收拾得整洁一些。现在我不敢走到别人的面前去，害怕丢人！我没有上过学，不懂得人活在世界上是为了什么？我没有什么能耐，没有让我的3个儿子饿死我已经觉得是万幸了，我也能对得起我死去的丈夫了！如今我也没有什么别的想法了，只要我活一天就要给3个儿子做一天饭。如果哪天我死了，我3个残疾儿子也就只能跟着饿死了！
-
夫亡身残 靠羌绣供娃上学！
斯人已去，逝者如斯。汶川5·12大地震周年祭，眺望满目疮痍的城市，祭奠香烛火影摇曳，袅绕的蓝烟在望乡台腾升，素洁的鲜花、亲友的悲啼在春寒中呜咽。祭拜丈夫的唐辉多次泣不成声，找不到丈夫的遗骨是她今生中最大的痛。劫后余生的她不仅要照顾同样变成残疾的母亲，还要抚养两个正在求学的孩子，上有老下有小的重担一下子沉甸甸地压向她柔弱的双肩：“想起遇难的亲人，我的父亲、我的老公瞬间弃我们而去。因地震而成了残疾的我和母亲，虽然活着却要面对残酷的生存。我已是年近四十的人了，我还有两个女儿都在努力求学。为了担起这个家庭的重任，我去找工作，却因地震致残的腿而屡遭拒绝。面对现实，我也曾绝望过！可是我要完成老公的心愿，虽然他不能回来了，但是我希望用我的双手将两个女儿养育成材，我希望能有一份工作让我担起家庭的重任......”
-
“再苦再难也要把咱孙娃养大！”
2009年5月12日上午，尚光富背着孙子尚涛前往北川老县城给在地震中遇难的儿子尚晓明上周年坟，看到依偎在身边的孙子尚涛还在抽噎，1954年5月28日出生的尚光富忍不住倾泻而下的泪水，整理鞭炮的双手微微颤抖，声音也有点哽咽。尚光富的口中重复最多的一句话就是：“尚晓明，爸爸今天带着你的儿子来给你上坟来了，原本我说好不哭的，可是爸爸实在忍不住眼泪！儿子，你走了倒是一了百了，可是你留下的儿子怎么办？不是爸爸不照顾你的儿子，爸爸是担心还没有把你的儿子养大成人就死了......”
