-
0赞
-
0汗
-
0怒
-
新闻与历史
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
由此上溯到八九月前的神州大地：
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
真相与距离
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
记忆与遗忘
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
IT HAPPENED,
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
但，
我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
-
“李刚门”里静悄悄
“一切赔偿费用为46万元，并以陈家人放弃民事诉讼权利为代价。”
在10月舆论销声之后，无论是遇难者陈晓凤的家人，还是肇事方李启铭、李刚一家，均不见踪迹，独留下“我爸是李刚”这句流行语喧嚣于网络。
南都周刊记者_黄修毅 河北保定、辛集报道
我爸是李刚
2010年10月16日晚，一辆黑色迈腾轿车在河北大学校区内撞倒两名女生，造成一死一伤，司机李启铭不但没有停车，反而继续去宿舍楼接女友，返回途中被学生和保安拦下，他的一句“我爸是李刚”，迅速成为网友和媒体热议的焦点。后经证实，李启铭的父亲李刚是河北保定市北市区公安分局副局长，“我爸是李刚”迅速成为2010年网络最火的流行语。
李启铭在肇事现场。
-
关键词：我爸是李刚 7,660,000 条（注：本专题搜索量条数均截止于2010年12月21日下午6时）
“我从我妈肚子里出来的时候，就辛集辛集地这么叫了。”这是河北大学交通肇事案遇难者陈晓凤，身前在参加学生会宣传干事选举时的自我介绍。辛集，河北省一个县级市，晓凤的家，就在辛集下属位伯镇一个小村落——南四什村。
12月的寒潮，没有放过华北平原上这个荒疏的村落。在简朴的院子里，当陈晓凤的父母见到远道而来的记者时，一脸诧异。陈晓凤的父亲、老实巴交的陈广乾袖着手呆立门口，一时不知说什么好，只管侧身让来人进屋，把北风关断在门外。
这是一户典型的北方农村人家，两前两后的“四大间”平房，冬天靠一车煤生火取暖。门前的两棵柿子树早已光秃，廊下晾着一摊玉米棒子，是院子里唯一的一抹暖色。这还是今年国庆假期，晓凤帮着父亲收割的。
自11月5日起，陈晓凤的家人就在媒体的视野里消失得不见踪迹。原代理律师找不着他们，记者们也联系不上他们，一直为妹妹之死奔走的哥哥陈林的电话干脆停了机。
在陈家，见不到晓凤的遗像，从学校里搬回的遗物也都被收拢在后屋。以前留给她和哥哥陈林放假回家短住的房间，现在彻底空着。
陈林11月底重新出去找工作，家人对他的去向讳莫如深。只有墙上一张歌星胡彦斌招贴画，给这个房间带来一丝生气，那是晓凤身前的偶像。“跟他兄妹俩一样，眼睛细。”陈广乾对着墙上这个打扮入时的陌生青年，眼底有些泛潮。
记者提出去晓凤坟头祭拜的请求，陈家人一把拉住，一会儿推说安葬的地方不好找，一会儿以坟地太远推辞，同时，他们还叮嘱记者在村上走动要抄后街。就在两个星期前，也是一名外来者的到访，很快引来了村上的干部登门，让陈家人到现在还心有余悸。 -
上海大火之后
按照民间传统，“七七”是祭祀的最后一天。佛经里说，过了这一天，死者就会转世托生。从风中来，到风中去。但是留给生者的大火疑问，答案却不在风中。它依然未完待续。
迄今为止，国务院调查组已经驻沪一个多月，以秘密而低调的方式展开调查，公众无法得知关于调查的任何进展，尤其是工程承包方。不愿回搬的住户，被拘留的电焊工，较真的网友，所有关心这一事件的人们，都在等待。
南都周刊记者_郑文 实习生 郜艺 吴思凡 上海报道
上海胶州路教师公寓大火
2010年11月15日14时20分左右，上海静安区胶州路，由于电焊工违章操作，一幢正在进行外立面墙壁施工的高层教师公寓脚手架突发大火，58人遇难，70余人受伤，至今尚有数名失踪者难以核实。此后国务院成立事故调查组，四名犯罪嫌疑人被公安机关依法刑事拘留。11月21日，十万上海市民手持鲜花现场祭奠。
11月20日,排队前往胶州路事发地献花的上海市民。
