说起旧来，除了那些个颓废萧瑟的字句零零碎碎的散物外，亦会让人随即想起夏末挂在梁间落尘的镰，想起秋凉燕去雨蚀的巢，想起老屋木门上那把锈迹斑斑的锁环，想起风动花香里月亮罩在泥墙上丝丝绰绰的光影。想起隐隐梦境里的一口深井，井沿上布满老绿老绿的湿苔，一人立在边上微微的欠着身子，细细打量倒映在井水里的蓝天，白云，树荫，及那人纤纤静静的小影。时下周遭四寂风也打盹。

  好旧好旧的感觉啊，仿若时空倒转。也许旧就是那样的一口老井，安然静默着，似有非无地收纳着存在着及存在过的一切。也或者旧就是那井沿边上抹抹拥叠的湿苔，或是这苍绿，或是其他别的黑或者灰，是说起旧便会想到的颜色。这些色调或许不比他色般妖娆艳丽夺人眼目，却静敛温润，且不张不扬的深邃。

  你若罗列旧物自会发现，但凡旧的东西表象里总是暗淡的，甚至于是裂纹斑驳的，却深蕴光阴厚重之味，不失沧桑却有美感，有浅浅苍凉亦有微微暖意，有艳压群芳却颔首内敛的大气与静气，亦有经纷繁岁月累累积淀炎凉世态重重考证后妥帖的温润甘愿的低敛。

  旧的东西里总是有光阴尘尘土土的味道。

  往事亦是旧的。

  那些被唤作往事的旧日子旧时光，洗练剥落着物什使其褪色着痕，并佝偻人身，且在其面部肌理暗长堆叠，密密罗罗地织网涂鸦。往事仿若细掌，软软折叠于衣橱柜角的摞摞旧衣物，有沁入木纹里樟脑的药香。偶尔取出晾晒时，那抖落开来的满眼满目的花花绿绿便是暖暖的已故的旧时光，是忘不掉也拾不起的。

  其实你若细细揣摩这旧字，也是饶有些深意的。绕开所谓的学术，大可任性而为歪解其意为一日算旧。试想那初晨之季崭新光芒四散人间，一日随即新来。后日行中天，再后日光浅淡，终斜斜西落，一日也便如此这般的旧了，去了。日是这样旧的。月是这样旧的。年是这样旧的。人生亦是这样旧的。

  若依此法歪曲解译的话，那么相比旧字，依旧这个词倒真真是极好的。依旧吃着依旧喝着依旧爱着依旧恨着。旧可算得是一切生活的基石沃土了。如此看来人是不必事事件件都惧旧弃旧的。如果说人的生活是用过去现在和未来划定区分的话，那么隶属未来的原本是个未知数，也许是百也许是零，隶属当下的也不过是眼目之前的一日罢了，倒是那隶属过去的则是实实在在的活过拥有过存在过的，虽说是旧了，但却是你真真正正私有的。

  所谓少时向新，老来念旧，行年渐增后自会觉着旧衣裳穿久了格外柔软熨帖舒适合身，旧物器用久了亦是与之磨合默契得心应手，相较如此，亦觉着如若拥有的旧日子旧光阴越多，自然会活得越宽绰厚重妥实丰盈些。其实，人的一生能攥紧在手心里的不外乎就是些个能够时时回忆时时念想的旧日子罢了。

  春衫虽薄却深合时令。冬衣旧了就旧了，洗洗晒晒熨熨迭迭便存搁起来吧。

  世间一切终究都是会旧的。