-
0赞
-
0汗
-
0怒
-
在市政规划中，房子早该被拆，目前留守在这里的人都是之前的公房租户。在1999年房改时，他们曾交钱申请购房，但后被告知，房子被列入拆迁，不予房改。租户们认为拆迁手续不合法，而且自己已经交钱，房地局就应该将房子卖给他们，然后再拆迁。他们现在每周都会开一次例会，代表刘斐每次都要读一遍他们写的控告书，会程在两个小时以上，年老的出席代表们常打瞌睡。
现在两层的滨江路100号已经几乎被夷平，两旁的七层楼房98、102号很多房门和窗已经完全洞开。102号里面很多房间更是被凿穿。这里现在也变成了漓江的一道“风景”，经常吸引众多中外游客驻足拍摄。
虽然政府部门一直在对他们做思想工作，但租户们依旧不肯搬走，他们内心有一种执着，想“讨回一个说法”。日夜值班的租户如果排到晚班，打牌和看电视是最主要的娱乐。到一点多，这些租户就会自行散去，留下两、三人彻夜值班。值班表在每周例会的时候已经定好。
一楼棚子旁的房间没有窗户，房子上面被凿空，里面睡着无家可归的拆迁户。屋顶用木棍和塑料膜封了起来。这里最多的一晚睡了十多个人，他们和彻夜值班的人一样，对任何动静都很敏感。
这栋建筑经历过多次粗暴的拆迁，有些房间被劈开为楼梯和卫生间通道，房门彻夜不关，只能架起木板挡住冬天寒风。一名留守其中的老人曾对媒体说:“我们就是在这儿等死的。” -
留守户们集体开伙，需要吃饭的人每月上交150元伙食费。交钱的有近50号人，每餐一起开饭的大约有二十多人，他们是白天值班的主力。
值班者中，交钱在棚子里开伙的有近50号人。其中大多数是上了60岁的老人，最老的已经92岁。一般晚上被安排要彻夜值守的，是二十来个“年轻人”——但他们大多数也都有50多岁了。
82岁的老人尹宏基吃完饭后会到附近散步。他腿脚还比较灵活，甚至可以去菜市场抢剩菜回来喂鸡。尹宏基像很多年轻人一样活着：散步、人际交往、熬夜。每晚11点后，尹宏基就会从六楼下到棚子，和其他值班的人一起吃宵夜看电视，熬到2点多才上床睡觉。
尹宏基和妻子申玉淑常住在这里的六楼，每天下午时分，夫妻俩看着看着电视就打起瞌睡来。两夫妻感情笃好，尹宏基几乎每晚都会爬上楼陪申玉淑打牌，直到申玉淑睡觉。
-
申玉淑每天早上和下午喂两次鸡，拿着鸡兜的驼背姿势像极公鸡。申玉淑每天将老伴从菜市场捡来的剩菜剁碎喂食养在七楼天台的鸡。虽然住在危房，他们却极力维持着正常的生活，申玉淑承包下了家里大部分洗衣、打扫、养鸡的家务。
在这里住着的老人们，不全是身体健康的。86岁的李莲英患有老人痴呆两年多，生活已经不能自理，退休了的小女儿在她身旁形影不离。由于老人怕黑，小女儿特意用痰盂让母亲大便。
有时，小女儿牵着李莲英在漓江边散步。租户们留守的屋子位于桂林的黄金旅游地段，可以望见旖旎山水。
83岁的蒲丽珍住在五楼，她每天艰难爬着陡峭的木梯。有时候，蒲丽珍还要抽出一只手拿补给的日常用品。83岁的她除了耳背严重外，腿和腰也有些风湿痛。不巧，今年的桂林是个多雨的冬天。
